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“Una concavidad de silencio. En un momento he podido creer que eso
era el arte. (Y lo es, en definitiva), pero una concavidad de silencio es
en realidad lo vivo. El arte, si es vivo, participa de esa condición.”
Ramón Gaya. Anotaciones de diario inéditas. La Serenísima, 25 de
mayo de 1958.1
Resumen
Una concavidad de silencio… eso es el arte”. El artículo toma como hilo con-
ductor esta cita de Ramón Gaya, para ir recorriendo sus textos y sintetizar lo esen-
cial de su experiencia del arte o, como él solía expresar, su creencia en el arte.
Creencia que inunda tanto su faceta de contemplador como de creador.
Se analiza su escritura, tendente a crear un clima peculiar de escucha entre
escritor y lector, y se confronta con la “escucha analítica”. Por último, se esboza lo
que constituiría el itinerario de Ramón Gaya en la construcción de su pensamiento
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sobre el arte. Más allá de una “teoría del arte” se trata de una quête que tiene como
fin la transformación de la propia subjetividad. 
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Abstract
‘A hollow of silence... that is art’. The present article takes this quotation by
Ramón Gaya as a guiding thread to go over his texts and to summarize the essen-
tials of his art experience or, as he used to put it, his belief in art. This belief inun-
dates not only his facet as beholder but also his as author.
Tending to create an unusual listening atmosphere between writer and reader,
his writing is analysed and compared with the ‘analytical listening’. Finally, it is
outlined what it would constitute the itinerary on the construction of Gaya´s
thoughts about art. Beyond being an “art theory’, it is about a quête aimed to trans-
form one´s own subjectivity.
Keywords: Metaphor, concavity, erasure, repression, silence, emptiness, beauty,
mother’s lap, to create, the alive.
He escogido esta cita, tan sugerente, de Ramón Gaya porque estimo que con-
densa lo esencial de su pensamiento sobre el arte. Y porque narra, con gran senci-
llez, cómo ha sido su búsqueda –azarosa, difícil, titubeante– en pos de la esencia del
arte. Pensar el arte, penetrar en su esencia, de la única manera posible: a través de
una intensa experiencia del arte –del “arte verdadero”, como él suele precisar– y
que identifica con la creencia en el arte. Creencia que inunda tanto su faceta de con-
templador como de creador. Llegar a ello, nos dirá, significa emprender un camino
cuyo primer paso consistirá en desprenderse de todos los prejuicios y dejar que la
obra de arte nos hable... Es lo que hemos intentado hacer con sus textos. Al hacer-
lo –tanto si se trata de un ensayo, de unas anotaciones de viaje, o de una carta–, no
encontraremos en ellos pensamientos terminados, cristalizados, sino la voz de
alguien que está construyendo su propio decir sobre el arte, en un tono conversacio-
nal, que parece llevarnos de la mano hacia algún lugar en donde se difuminaran los
perfiles de autor y lector, como si desaparecieran, y el texto siguiera ahí, gestándo-
se, naciendo e impregnando nuestra mente, nuestros sentidos… Escritura auroral,
podríamos decir. 
Pero, más allá de ésta su intencionalidad –el transmitirnos RG su creencia en el
arte–, en la lectura atenta de sus textos es posible rastrear cómo ha ido construyén-
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dose un “universo simbólico” propio, para cuyo análisis la imagen de la “concavi-
dad” –que podríamos calificar de “imagen matriz”– nos servirá de hilo conductor,
y nos llevará a la descripción de los que podemos llamar “espacios de la subjetivi-
dad”. Esbozar, en lo posible, ese universo simbólico es el objetivo de este artículo. 
. . .
Intentaremos conjugar una doble perspectiva de lectura: la fenomenológica, que
tiene como finalidad explícita la comprensión del texto, y la psicoanalítica, que
introduce en la lectura una específica modalidad de escucha –próxima a la que el
analista pone en acto en la sesión analítica– y que tiene en cuenta la “superficie del
texto”, su literalidad, estilo, repeticiones, “desvíos”, imágenes… Se trata de una
continua pregunta que no busca, como en la perspectiva fenomenológica, qué dijo
–o, incluso, qué quiso decir– el autor del texto, sino, qué se está produciendo ahora,
en el tiempo de la lectura, qué texto “resulta”, qué dimensiones adquiere en esta dis-
posición de escucha… Doble perspectiva que, en el caso de los textos de Gaya,
pareciera desprenderse de ellos mismos. Pues encontramos en ellos el esmero pro-
pio del fenomenólogo, un cuidado especial por encontrar la palabra adecuada en
cada momento para expresar tanto sus impresiones sobre una obra de arte, sobre una
ciudad o sobre una persona, como los conceptos con los que construir un razona-
miento. De ahí el uso en cadena de adjetivos con los que sus frases van acumulan-
do matices. O los puntos suspensivos con los que dice de la imposibilidad de seguir
precisando más… Y, respecto a la perspectiva psicoanalítica, llama la atención la
mirada crítica continua sobre la realidad exterior confrontada siempre con su pro-
pio sentir.2
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2 A partir del artículo de Lacan “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo
sofisma”, (1966/1971, pp. 21-36) podrían esbozarse los lineamientos de un método interpretativo. En
él cobra especial importancia ese instante en el que nos sentimos conmovidos por el impacto que nos
provoca el texto o alguno de sus elementos. Es el instante de la mirada. Si ese instante privilegiado
sigue trabajándonos, vendrá luego un tiempo de comprender en el que nos preguntamos qué pudo ser
aquello que se suscitó en nosotros en ese instante, por qué nos impactaría tal palabra, tal escena, tal
frase … El ir tanteando posibles respuestas, el ir buscándolas de acá para allá, en actitud de “atención
flotante” hacia el texto, en un trabajo de análisis de los mecanismos de condensación y desplazamien-
to que están actuando en nosotros, es lo que caracteriza la crítica textual de inspiración psicoanalítica.
Equivalente al trabajo de interpretación de los sueños que instaura Freud frente a otros métodos de her-
menéutica onírica. El material que trabajamos, como el del sueño, es trasladado a un espacio asocia-
tivo en el que la pregunta “qué significa este texto”, se nos presenta como pantalla que oculta y des-
vela otra pregunta: “qué me pasó que me sentí concernido”. Pregunta ésta que aparece con tal fuerza
que no permite escapatoria. Sólo en la medida en que vamos dando respuestas a esta pregunta algo de
la anterior, la pregunta por el significado, puede desvelarse. Pues bien, este trabajo de hallazgo de aso-
ciaciones y de afectos que van surgiendo –yo no busco, encuentro, decía Picasso– con fluidez en oca-
siones, con resistencia en otras, encuentra un límite que se me impone... Es el momento de concluir.
Resumo: Instante de la mirada, tiempo de comprender, momento de concluir marcan no los hitos de
Comenta Andrés Trapiello3 en el Prólogo a la Antología de los escritos de RG:
“Y, como raras veces ocurre cuando se abordan tales cuestiones, es decir, mientras
hablaba del acto mismo de creación, nos ha dado Ramón Gaya en estos escritos algo
que en sí mismo es la expresión cumplida de eso de lo que él viene tratando, es
decir, una verdadera obra creada, nacida, arrancada suavemente a su tembloroso
pensar, a su firme sentir, algo, en fin, que nos resulta más que deslumbrante (y en
ocasiones lo es), luminoso, es decir, con luz propia, de dentro afuera”.
Tembloroso pensar, firme sentir. Y también lo contrario, tembloroso sentir,
firme pensar. Afecto y pensamiento, firmeza y temblor entrelazados. Y de esa ínti-
ma unión nace esa luz que ilumina la escritura y la pintura de Ramón Gaya. Es entre
1945 y 1968 el periodo en el que va escribiendo los que considero sus textos fun-
damentales sobre el arte. Podemos pensar que en esos años –recordemos, largos
años de exilio– trabaja con notas tomadas desde hacía mucho tiempo, desde aque-
lla su madura adolescencia en contacto con los grandes literatos y artistas de su
época, notas en las que habría ido reflejando sus apreciaciones acerca del arte, al
tiempo que investigaba también –y sobre todo– con sus propias manos, en su inten-
sa dedicación a la pintura. A partir de esas notas, escritas muchas veces en condi-
ciones tan adversas, iría escribiendo los textos que serían publicados más tarde. 
Menciono los que considero más importantes: El “Homenaje a Velázquez”, de
1945, “El silencio del arte”, de 1951, “El sentimiento de la pintura”, de 1959,
“Velázquez, pájaro solitario” con las “Anotaciones” y “Otras anotaciones”, entre
1961 y 1968 y “Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica)”, de 1975 a
1996–, todos ellos referidos a la pintura y, especialmente, a la de Velázquez. 
1. “Una concavidad de silencio”
Por más familiaridad que tengamos con el lenguaje poético, al escuchar esta
expresión –“una concavidad de silencio”– nos sentimos desconcertados, pues una
concavidad es algo que se nos presenta en el espacio tridimensional y, por tanto, que
podemos representarnos fácilmente a partir de las cualidades que están asociadas a
los sentidos de la vista y el tacto, pero difícilmente al sentido del oído. Pues sólo
decir “concavidad” y nuestra mente, a partir de los significados y las resonancias
que las palabras llevan en sí mismas, despliega automáticamente ante nosotros imá-
genes visuales y táctiles. Decir “concavidad” es evocar espacios, preferentemente
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una secuencia interpretativa a recorrer, sino los tiempos lógicos que se entrecruzan continuamente,
arrastrados por el pathos, en diversas direcciones hacia algún saber concreto, un saber que aparece
como límite, que marca el límite de ese impulso, y, así, lo apacigua: un logos enunciable que posibi-
lita un cierre a la interpretación, y cierre que, a su vez, volverá a convertirse en nueva apertura, nuevo
rasgado, nuevo instante de la mirada, nuevo tiempo de comprender, nuevo momento de concluir…
3 Trapiello, A. Del pintar. Trazado de desnudo. http://www.cervantesvirtual.com. p.190.
grandes, que uno contempla y cuyo contorno podemos observar o imaginar. Así, por
ejemplo, el abismo, la sima, la cueva, el pozo, la laguna, el mar… vienen a nuestra
mente cuando intentamos dar concreción al término abstracto “concavidad”. Y, a
partir de las experiencias que hayamos vivido en relación con esos espacios, se des-
pertarán en nosotros unos sentimientos u otros. Algunas, la del abismo, la cueva, el
pozo, la laguna sin fondo o el mar vienen asociadas a lo inquietante, lo siniestro, lo
peligroso…
¿Podríamos incluir en este listado los sentimientos que nos suscita la visión del
cielo cuando lo contemplamos, al modo de Fray Luis, “alejados del mundanal
ruido”? ¿No es, quizá, el denominado por Romain Rolland “sentimiento oceánico”,
–ese sentimiento de infinitud que estaría, según este autor, en la base de todas las
manifestaciones de la religiosidad– y al que dedicó Freud el primer capítulo de El
malestar en la cultura?4 Es probable que la expresión “bóveda del cielo” –con la
que decimos estrictamente lo que vemos –una concavidad– se haya acuñado en el
lenguaje precisamente porque amortigua la inquietud que suscita lo que sabemos, y
lo que ignoramos, acerca de lo que hay detrás de esa bóveda…
“Una concavidad de silencio”. Se trata, es claro, de una metáfora en la que se
articulan dos significantes, a través de la preposición de.5 Un poco más adelante, en
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4 Freud (1930/2001, pp. 65-73) cita literalmente a su amigo Romain Rolland para expresar qué entiende éste por “sen-
timiento oceánico”: “Es –me decía– un sentimiento particular que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha
sido confirmado por muchos otros y se cree autorizado a suponerlo en millones de seres humanos. Un sentimiento
que preferiría llamar sensación de “eternidad”; un sentimiento como de algo sin límites, sin barreras, por así decir,
“oceánico.” Este sentimiento –proseguía– es un hecho puramente subjetivo, no un artículo de fe; de él no emana nin-
guna promesa de pervivencia personal, pero es la fuente de la energía religiosa que las diversas iglesias y sistemas de
religión captan, orientan por determinados canales y, sin duda, también agotan. Sólo sobre la base de ese sentimiento
oceánico es lícito llamarse religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda ilusión”. Freud reconoce no haber
experimentado nunca tal sentimiento. “Yo no puedo descubrir en mí mismo ese sentimiento oceánico”. A partir de
aquí, pues, sin referencia posible a la propia experiencia, cree que “no le queda otro recurso que atenerse al contenido
de representación que mejor aparece asociativamente con tal sentimiento”. El contenido representacional tiene, para
Freud, el carácter de una “visión intelectual” con cierto “tono afectivo”. Lo expresa en estos términos: “atadura indi-
soluble”, “copertenencia con el todo del mundo exterior”, “Ser-Uno con el Todo”, “ilimitación y atadura con el Todo”.
Freud, pues, no intenta someter a análisis esa experiencia, sino lo que él estima que es el contenido representacional
más afín a tal expresión. Y es, por tanto, este contenido representacional el que será interpretado como expresión (adul-
ta) de un estrato infantil que perdura en el psiquismo al modo como, en el desarrollo de las ciudades –y significativa-
mente Freud escoge como ejemplo la ciudad de Roma– ciertos restos de la arquitectura perteneciente a las etapas pri-
meras de la construcción se conservan a lo largo de las sucesivas transformaciones que se han ido realizando poste-
riormente. El “sentimiento oceánico” remite, pues, a un estadio de la evolución infantil: aquél en el que el “lactante no
separa todavía su yo de un mundo exterior como fuente de las sensaciones que le afluyen.” El yo es un puro yo-pla-
cer “con tendencia a segregar de sí todo lo que pueda devenir fuente de un tal displacer, a arrojarlos hacia fuera, a for-
mar un yo-placer al que se contrapone un ahí-afuera ajeno, amenazador” (p. 68) 
5 Esta vinculación por medio de la preposición “de” difícilmente escapa a cierta ambigüedad. Así, por ejemplo, si deci-
mos “el deseo de la madre” podemos referirnos al deseo del hijo hacia su madre o al deseo de ésta. Cuando no es posi-
ble especificar quién es el sujeto de la acción –si el deseante es el hijo o la madre– es necesario recurrir al contexto de
la frase. El psicoanalista que escuchara a su paciente hablar del “deseo de la madre”, en el contexto de la sesión ana-
la misma frase, la metáfora se amplía y forma parte de una proposición afirmativa.
RG dirá que esa “concavidad de silencio”, “eso es el arte”. 
En Retales de un diario, Barcelona, 31 de octubre de 1960, nos dice RG (OC,
p. 494): “La metáfora no quiere, en absoluto, caracterizar, expresar, y claro, mucho
menos aún, adornar la realidad, sino borrar en ésta todo lo externo, lo aparente, y
que pueda surgir entonces, ya sin trabas, lo suyo más recóndito”. 
Esta concepción de la metáfora es muy cercana a la psicoanalítica. No caracte-
rizar, no expresar, no adornar, sino, sobre todo, borrar. Cuando RG dice “borrar
todo lo externo, lo aparente”, podemos añadir: borrar incluso el significado habitual
que tiene cada uno de los significantes con los que está construida la metáfora –en
nuestro caso, los significados habituales que damos a los términos “concavidad” y
“silencio” y teniendo en cuenta que esta operación de borrado tiene un alcance tal
que no llega sino muy parcialmente a la conciencia del creador, pues aunque éste
pueda considerarse, con toda razón, autor, el trabajo lo realiza en realidad… el
mismo lenguaje. Se trata de un trabajo –el denominado “trabajo de la metáfora”–,
efecto de la represión y, por tanto, fundamentalmente inconsciente6. De ahí que
ciertas expresiones, tan frecuentes en los grandes creadores –“el lenguaje nos
habla” o, recuérdese a Chillida, “escucho lo que me dice el hierro en la fragua”–,
son profundamente verdaderas. Un significante, decíamos, es borrado por la acción
de otro significante –y un significante puede ser todo el universo simbólico de un
poeta–, si bien, el significante rechazado no desaparecerá del todo. Vuelve, trans-
formado, desde esa zona a la que ha sido arrojado, trayéndonos algo, “lo suyo más
recóndito”, que estaba latente en él, pero que no había podido arrancársele sino por
la presencia de ese otro significante. Ese estar continuamente sobre el lenguaje, des-
pojándolo de significados familiares, es, justamente, el trabajo de la metáfora. Ello
hace posible que las palabras vuelvan otra vez a nosotros, vuelvan a nacer, pero ya
con significados nuevos… 
Refiriéndonos a la expresión “una concavidad de silencio”, podríamos decir: se
trata de una determinación en la que uno de los sustantivos, “silencio”, califica
metafóricamente a otro, “concavidad”, calificación que no es del orden de lo visual-
táctil, sino del orden de lo sonoro, o, mejor, de la ausencia de lo sonoro, y es el silen-
cio. Pero ahí hemos dado el salto a lo metafórico. (No sería así si dijéramos “una
concavidad azul”, pues, en este caso, nos mantenemos en el orden de lo visual-tác-
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lítica, y se quedara con la duda acerca de lo que ha escuchado –si el paciente se está refiriendo al deseo del hijo o de
la madre– tomaría nota de la duda que se ha producido en su escucha y no tendría prisa por preguntar al paciente a
qué deseo se está refiriendo… Quiero decir: no le interesaría tanto precisar, como elemento clave, qué sentido le da el
paciente, a fin de comprender qué dice, cuanto captar qué es lo que él ha creído escuchar en ese momento de vacila-
ción del sentido. Intenta captar qué circula entre su paciente y él en relación al deseo… de la madre. Y, a partir de esa
madre de la que parece hablar el paciente, buscará qué de lo materno es lo que se ha activado en ese momento de vaci-
lación. Y ello lo hará atendiendo a las resonancias –sonoras, visuales, táctiles, incluso– de unas palabras con otras, y
de palabras con gestos, con comportamientos, con sueños, con síntomas… 
6 Ver Kristeva, J. y otros, (El) Trabajo de la metáfora, Barcelona, Gedisa, 1985, pp. 43-79
til.) Con ello estamos diciendo que los significados habituales que surgen en noso-
tros ante la presencia de los dos términos que componen la metáfora, son impulsa-
dos a su borrado, y, así, se crea un “espacio metafórico” al que “acuden” los dos tér-
minos creándose un significado nuevo. Al aproximar los significantes “concavidad”
y “silencio”, ambos quedan en suspenso, y eso hace posible que surja una concavi-
dad otra y un silencio otro, los que acaba de crear la metáfora, una concavidad de
silencio. El silencio, nos dice, es, en el orden del lenguaje, cualidad de la concavi-
dad, califica a la concavidad, le pertenece, es el silencio propio, específico, de esta
concavidad, el que sólo se produce en esta concavidad… Y que se produce ahora,
en este “tiempo de la palabra”, tiempo “otro” en el que la palabra, desprendida de
sus significados habituales, vuelve a nacer en su singularidad temporal, vuelve a
producirse ese instante único en el que la metáfora arranca al significante de ese plá-
cido dormitar en la envoltura del significado y lo sitúa en un tiempo específico,
vuelve a confrontarlo con lo enigmático de lo real, lo que todavía no tiene nombre,
y lo nombra. Y, así, “eso” sin nombre es ya “realidad”, tiene nombre, ha sido saca-
do del silencio, de la concavidad del silencio… Pues el silencio, viene a decirnos
RG, es una concavidad, un marco, un lecho, en donde las palabras, esconden lo más
recóndito suyo hasta que la metáfora se lo arranca… Eso sería, para RG, entrar en
la concavidad de silencio que es el arte, entrar en el espacio-tiempo mítico hacia el
que el artista orienta la mirada del contemplador cuando crea su obra. Y a ese espa-
cio-tiempo mítico remite el analista al paciente, con sus palabras, en la escucha que
ambos van poniendo en acto en ese peculiar intercambio de palabras, silencios y
gestos que se va produciendo en la sesión. Cuando el paciente emplea las palabras
y las refiere sistemáticamente a sus significados habituales, el analista las despoja
de esos significados y las remite a esa “concavidad de silencio” en el que, en cier-
to modo, vuelven a nacer… 
2. El término “concavidad” en los textos de Ramón Gaya
En el Homenaje a Velázquez (1945), uno de sus primeros textos, presenta RG
su propia posición respecto al arte: “Al acercarme a Velázquez he tenido que apar-
tar y quitar de encima de su obra, no un tópico, sino muchos, ya que nunca se fal-
seó y obstaculizó una gran verdad con verdades tan pequeñas, verdades tan míse-
ras, verdades tan mezquinas. (OC, p. 52) “Porque el mundo, la vida del mundo, lo
que hace con el hombre no es, como se piensa, revelarlo y realizarlo, sino taparlo,
taparlo hasta destruirlo; ella, la vida, lo que quiere es vivir, aunque sea, naturalmen-
te, a costa del hombre, y por eso lo utiliza –engañándole con unas cuantas pasiones
hermosas o tristes– hasta convertirlo en leña, en leña para ella, en alimento suyo”.
“(El arte) nos deja, sin duda, unos cuerpos, unos cuerpos que los historiadores toma-
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ron por el arte mismo, y que son, en realidad, lugares únicamente, lugares casi san-
tos –serían santos si el arte fuese divino, pero no lo es–, lugares donde el arte estu-
vo, y en los que ahora sólo vemos una como puerta entreabierta, rendija al vacío,
que nos llama. Porque el arte no es, como se pensó, una corporeidad, sino una con-
cavidad”. (cursivas mías) (Ibidem, pp. 57-58, 60)
La última frase, en donde se condensa todo el artículo (y, quizá, también todo
el pensamiento de RG sobre el arte), es contundente. Frente a la acción de la “vida
del mundo” sobre el hombre, tendente a destruirlo, a hacerle incapaz de desprender-
se de lo obvio –creer que la corporeidad es lo propio de toda obra artística–, es nece-
sario decir lo que verdaderamente es el arte: una concavidad. Resume así, en un
texto marcadamente autobiográfico, su testimonio acerca de cómo él vivió este pro-
ceso de vaciamiento de todo aquello engañoso que una cierta cultura había ido acu-
mulando sobre la obra de Velázquez. Él también, al acercarse al pintor sevillano,
tuvo que reaccionar frente a la amenaza voraz e insaciable de ser destruido, devo-
rado (“convertido en leña”, en “alimento”), y acercarse al arte verdadero, “el arte
que toma al hombre en su mano y lo devuelve siempre, desde no importa qué cul-
tura, a su desnudez de hombre”, pues no es posible vivir “sin sitio para el hombre,
sin vacío, sin el vacío que necesita el hombre para cobijarse y sentirse.” (Ibidem,
pp. 52). Estar construyendo continuamente ese vacío, esa concavidad, que ofrece el
arte, es necesario para sobrevivir ante la amenaza constante de la “vida del mundo”. 
Retengamos las imágenes. Aparecen ante nosotros figuras destructivas, insacia-
bles, que intentan devorarnos, eliminarnos. Frente a ellas, la imagen contraria: el
arte que nos “toma en la mano”, y nos lleva a la autenticidad, a la “desnudez de
hombre”, a la vida verdadera. ¿Cómo no pensar en las imágenes más primitivas que
configuran el comienzo de la vida psíquica, en las que, alrededor de los seres que
nos reciben en el mundo, nuestros padres –o los que cumplen las funciones paren-
tales–, se van anudando los sentimientos más intensos y contradictorios, como
temor, odio, angustia, amor…? Imágenes primitivas que “vuelven”, como metáfo-
ras, y metáforas que arrastran consigo los afectos más intensos, cuando el hombre
se enfrenta al acto “creador”. Esa labor del acto creativo conlleva necesariamente la
de vaciamiento de uno mismo. Y es esa imagen de uno mismo en el estado de vacia-
miento la que se proyecta hacia fuera, sobre el objeto artístico, y “vaciándolo” le
otorga un lugar, el lugar del vacío, la concavidad. La obra de arte será tal cuando
consiga ser, ella misma, “rendija al vacío”, generar en nosotros ese lugar de vacío,
cuando no remita a sí misma, cuando sólo ofrezca a quien la contempla la imagen
de la propia desnudez. Y ese vacío, añade RG, “nos llama”, no es algo indiferente a
nosotros, algo de lo que podríamos prescindir; todo lo contrario algo que nos con-
voca a estar en ese lugar y, así, poder llegar a ser lo que somos.
En este Homenaje a Velázquez, que bien podríamos denominar texto fundacio-
nal, condensa RG no sólo su propia posición frente a los juicios que se han vertido
sobre Velázquez, sino, también, como vemos, una bien definida “teoría del arte”. 
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Pero el análisis se irá enriqueciendo en textos posteriores. Seis años después, en
El silencio del arte (1951), sin referirse explícitamente a la concavidad, sí nos habla
de un “lugar” hacia el que nos sentimos atraídos. “El arte (…) nos lleva, nos arras-
tra siempre hacia una oscuridad, hacia una oscuridad divina” (Ibídem, p. 69).
Estaríamos, pues, arrastrados hacia esa oscuridad y quedaríamos dentro de ese
ámbito, de ese espacio que RG califica de “divino”. El concepto de “oscuridad divi-
na” será matizado posteriormente en Naturalidad del arte y artificialidad de la crí-
tica (1975, 1996). Se distingue aquí entre el “don divino” (que llega siempre “de
arriba”) y el “don religioso”, identificado con el “impulso religioso”. Si bien el arte
no es religión, sí procede, como ésta, del mismo lugar. “El arte no es religión, pero
nos llega de ese mismo lugar, profundo y oscuro como un pozo, del cual nos llega
la religión –no lo divino, puesto que lo divino nos llega siempre de arriba–; el arte
viene de donde viene el impulso religioso, el don religioso, es decir, la sed; el arte
creador nos llega de muy lejos y de muy abajo, como de un abismo, pero no un abis-
mo de caer en él; de allí debió venir también la filosofía: otra hermana, otra agua”.
(Ibidem, pp. 936-37) 
Tendríamos, por tanto, una contraposición entre dos “lugares”: “arriba”, de
donde viene el don divino, y “abajo”, de donde vienen la religión, el arte y, posible-
mente, la filosofía. La descripción de este último “lugar de origen” –descrito como
lugar muy lejano, muy profundo, como un pozo, como un abismo, pero no un abis-
mo que atrae a la caída– hace pensar en la metáfora clásica de la vida pulsional que
sitúa la vida pulsional como una “exterioridad” situada “abajo” respecto a un “cen-
tro”, el yo.7
En Velázquez, pájaro solitario (1963, 1967), texto fundamental en el conjunto
de la escritura gayesca, vuelve a aparecer la noción de concavidad referida ahora a
dos obras concretas: la Victoria del Louvre y Las Meninas. “La Victoria del Louvre,
por el contrario, aunque empezara por querer ser una escultura inmortal y magistral
como tantas otras, pronto ha de librarse de este estrecho compromiso, irrumpiendo
francamente en la vida; pronto ha de convertirse, no sólo ya en una criatura más de
Dios, sino incluso en una gran concavidad natural (cursivas mías), en un espacio
inmenso de naturaleza viviente, con su aire marino, con su cambiante luz tornaso-
lada, con sus nubes imprevisibles en torno”. (Ibidem, pp. 105-06)
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7 Se trata de “espacios metafóricos” (más adelante hablaré de “visualizaciones”) utilizados por los
creadores: recuérdese la caverna platónica o las descripciones del infierno, purgatorio y cielo de Dante.
Freud utilizó estas imágenes, incluso las dejó dibujadas, para describir las llamadas “tópicas”.
Significativamente, la segunda tópica describe el “aparato psíquico” en forma de un círculo en cuyo
interior se distribuyen las tres instancias: ello, yo y superyo. En “El yo y el ello” (1923), las tres ins-
tancias quedan encerradas en el círculo; años más tarde, en la Conferencia 31ª, (1933) introduce una
apertura, en la parte inferior del círculo, que ofrece “salida” a una exterioridad, el organismo. Lacan,
en sus últimos años, recurrió sistemáticamente a “figuras topológicas”.
Llama la atención cómo la obra trasciende pronto la intencionalidad del creador
(“querer ser una escultura inmortal y magistral como tantas otras”) y, en esta nueva
condición, como “criatura de Dios”, sin perder su forma escultórica (escultura de
bulto representando a una mujer alada, vestida con túnica y manto llevados por el
viento y cuyas bellas formas quedan resaltadas por el efecto de “ropa pegada”) ,
pasa a ser “una gran concavidad natural”, situada “en un espacio inmenso de natu-
raleza viviente”, como si ella lo generase… Tal forma de percepción artística hace
presente lo que pudo haber sido la intencionalidad del autor: que la escultura pudie-
ra inspirar a las que, como mascarón de proa, presidieran la proa de alguna nave y,
desde allí, atrajeran las miradas de los marineros. La escultura ya no es tanto lo que
se muestra a los ojos, sino lo que, mostrándose –resplandeciente en su hermosura,
viva, expuesta a las variaciones de luz y a la imprevisibilidad de las nubes– sugie-
re, como concavidad, a la imaginación…
Veamos cómo aparece la noción de concavidad en un comentario sobre Las
Meninas: “Es cierto que la realidad acude sin falta a la cita de la obra velazqueña,
y que incluso parece aposentarse en esa obra, en el recinto vacío, cóncavo, de esa
obra (cursiva mía), pero muy pronto comprenderemos que sólo está en ella de paso,
de tránsito. La realidad en los lienzos de Velázquez aparece siempre yéndose; yén-
dose por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta que, a veces, como sucede en
Las Meninas, es visible, y otras no, pero siempre practicable”. (Ibídem, p. 115) La
concavidad –en este caso, “la obra velazqueña”– es, pues, el lugar, “recinto vacío”,
adonde “acude”, sin falta, la realidad. Y donde se produce un cierto espejismo: creer
que la realidad queda ahí, alojada, aposentada en la concavidad, cuando, en reali-
dad, está sólo de paso, pues su condición es la fugacidad. 
Se ha ido perfilando así una noción de “concavidad” a partir de la cual va ela-
borando RG su propia concepción del arte. La verdadera obra de arte debería poder
“sustraerse” ante nuestros ojos, “borrarse”, para mostrarnos así la realidad, a la que
retiene por breve tiempo y, luego, deja ir, mostrando así su íntima esencial tempo-
ralidad. Mostrando así la realidad que somos…
En El sentimiento de la pintura, 1959, hablando de la pintura de Tiziano, dice:
“El color, aquí, no parece haber sido aplicado sobre la tela, sino provocado; parece
surgido, salido de ese fondo de pozo, de esa concavidad oscura, desconocida, que
es, en principio, el cuadro. (cursiva mía). Porque para él (…) el cuadro no será
jamás –como viene siendo para los simples pintores, sobre todo después de
Cezanne– una pobre “superficie”, sino una cueva, una cueva de la que, sin duda,
hay que salvar, sacar al exterior, a la luz, toda la vida encerrada allí o allí cobijada”.
(Ibidem, pp. 41-42) Aquella concavidad, nombrada hasta ahora en abstracto, es
ahora “una cueva”, “un pozo”, en cuyo fondo se aloja algo muy preciado, el cua-
dro, en contraposición a lo que pueden pensar “los simples pintores”, para quienes
el cuadro es una “pobre superficie”. Podría decirse que toda la vida y la obra de RG
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es el esfuerzo –sacrificio y goce, como veremos– por penetrar en esa oscura conca-
vidad e intentar extraer de ella algo de lo que esconde en su interior. 
En este esfuerzo continuado a lo largo de su vida pueden marcarse unos hitos,
correspondientes a tres etapas de la vida que él mismo ha ido describiendo: infan-
cia, adolescencia y edad madura. Hitos que jalonan una evolución y, sobre todo,
momentos estructurales de un proceso psíquico.
3. El “itinerario” del proceso creador
El camino que emprende RG no le va a llevar a una mera concepción del arte,
sino a algo de otro orden: lo que denomina su propia “fe en el arte”. No se trata,
pues, de “gusto” por el arte, ni de “pensamiento” sobre el mismo, sino de una bús-
queda azarosa, una quête, en la que va avanzando con incertidumbre, fruición,
temor, esperanza, angustia… 
Ese camino está marcado, a mi juicio, por tres hitos bien diferenciados: infan-
cia, adolescencia y edad adulta. Pero, ya desde el Homenaje a Velázquez (1945), ire-
mos viendo, cómo esos tiempos –descritos a partir de las tres etapas evolutivas–,
trascienden los límites concretos de cada etapa y pueden ser considerados como
tiempos lógicos, paradigmas del proceso creativo.
La infancia: la percepción del conflicto entre la propia vida pulsional y la voz
paterna
“De mis primeros años de preocupación y vocación por la pintura, sólo guarda
mi memoria una triste antipatía por Velázquez, frialdad, respetuoso despego. Acaso
influyó mucho en ese desvío la voz paterna. Niño aún, oí decir a mi padre que el
arte supremo no era sino aquél que lograba emocionar nuestros corazones. Ante una
reproducción de Las hilanderas no conseguí escuchar en mí mismo palpitación
alguna; en cambio, ante el carácter y el misterio visible de Goya, ante la picardía
de Las majas o la desgarradura de Los fusilamientos se me entrecortaba la respira-
ción”. (Ibidem, p. 54)
Hay, pues, un primer tiempo, el de la infancia, en el que se recuerda a sí mismo
viviendo la contradicción en que le sitúa la “voz paterna”, que le induce a estimar
que sólo es arte, “arte supremo”, el que consigue emocionar. Hay una cierta “teoría
de las emociones” según la cual éstas nacerían como consecuencia del encuentro per-
ceptivo del sujeto con el objeto artístico y serían ellas las garantes del arte supremo. 
Ahora bien, en el recuerdo infantil lo que se subraya es precisamente el conflic-
to ante la imposición de la voz paterna –vivida como instancia superyoica– cuando
las emociones que “deberían” haberle suscitado ciertas obras de arte –aquéllas que
el padre consideraba como “arte supremo”– no correspondían en nada con lo que
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verdaderamente se suscitaba en él: Velázquez no le hace sentir nada (ante Las
Hilanderas); sin embargo, Goya le abre al misterio de la vida pulsional, tanto en su
vertiente erótica (la excitación sexual que le produce la contemplación de Las
majas), como en su vertiente tanática (el desgarramiento psíquico que le afectaba al
aparato respiratorio, ante Los fusilamientos).
Sólo en la medida en que el niño puede ir viviendo ese conflicto resultará posi-
ble “romper” con el dictamen paterno y, así, discriminar sus propios afectos respec-
to a la normativa que le viene de fuera. Irá, así, estructurando el propio psiquismo
y capacitándose para la entrada en la pubertad y adolescencia. De ello nos advierte
Freud en La novela familiar del neurótico (1909/2001, p. 217): “En el individuo que
crece, su desasimiento de la autoridad parental es una de las operaciones más nece-
sarias, pero también más dolorosas, del desarrollo. Es absolutamente necesario que
se cumpla, y es lícito suponer que todo hombre devenido normal lo ha llevado a
cabo en cierta medida. Más todavía: el progreso de la sociedad descansa, todo él, en
esa oposición entre ambas generaciones”.
La adolescencia: el poder fascinador de la belleza
Veamos cómo recuerda RG esta etapa: “Más tarde, ya un adolescente, con la
ayuda de algo que leí por entonces, supuse que el arte no era expresividad, sino
belleza. Y no, no es esto tampoco. Ignoraba, pues, la existencia fría, fija, pura, del
alma, del alma sola, del alma que es el arte, del alma de donde brota el arte, y adon-
de vuelve, después de una sucia materialización, de un desdichado paso por la tie-
rra, como a su pozo único. Ya nunca más ha de salir de esa especie de encierro pro-
pio; y no espera gloria, ni amor, ni justicia. De tan inhumana que es, vive al margen
también de lo divino”. (Ibidem, p. 55)
Como que hubiera resultado en vano su esfuerzo infantil por acallar la voz
paterna y su búsqueda adolescente, en la lectura, de otras figuras aptas como sus-
tentadores del saber sobre el arte. Llega entonces a un estado de ignorancia, en el
que, a lo más, según consigna él mismo, cabe sólo la suposición, no la certeza, de
que el arte no es expresividad (se entiende, de los afectos, tal como el padre había
intentado transmitirle), sino belleza… Pero, cuando leemos estas líneas tenemos la
impresión de que se hubieran reactivado en el autor, en este momento evocador de
su propia adolescencia, las suposiciones de entonces y reaccionase con toda ener-
gía. No. El arte no es belleza, afirma ahora. Y nos expresa lo difícil que es llegar a
esta conclusión en lo álgido del despertar de la sexualidad adolescente. ¿Cómo
comprender el cuadro que dibuja ante nosotros? Se trata, nos dice, del “alma del
arte” que va buscando “esa especie de encierro propio”, hasta que lo encuentra, si
bien “después de una sucia materialización, de un desdichado paso por la tierra”.
Pozo, encierro… figuras de la concavidad, teñidas ahora de connotaciones negati-
vas: suciedad y desdicha. ¡Qué contraste con la fascinación por la belleza en que
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quedó atrapado en la adolescencia! Pero entonces. ¿Qué es la belleza? ¿Es posible
responder a esta pregunta cuando sabemos que en la adolescencia el objeto queda
investido con tanta intensidad por el propio deseo? “No es empresa fácil, pues se
trata, nada menos, que de pasar de la adolescencia a la madurez que es la creación
(…) Pero el adulto real y verdadero, como el creador predestinado, sienten muy
bien que necesitan irse, renunciar, sobrepasar; irse de algo, de algo precioso, valio-
so; renunciar a algo muy suyo; sobrepasar algo que enamora, que aprisiona (…)”
(Ibidem, p. 108). Textos que también podemos leerlos como referidos al pasaje que
va de la infancia a la adolescencia, pues el encuentro con la belleza en la adolescen-
cia arrastraba todavía los ecos de la voz paterna. Ecos que le dicen de la “verdad”
de su propia vida emocional como criterio orientativo en la apreciación de la obra
de arte… Aparece, pues, tanto en el pasaje a la adolescencia como en el pasaje a la
edad adulta, la ambivalencia de sentimientos, asociados a significantes de “sucie-
dad”, “desdicha”, “algo que enamora, que aprisiona”…
Pero la belleza no es sólo algo que nos aprisiona y de lo que hay que “irse”, sino
algo que contraría radicalmente el paso a la madurez. Más adelante, en Tropiezo y
contrariedad de la belleza (Tramonto romano), en 1976, vuelve RG a estas descrip-
ciones de lo que considera etapa adolescente. Y nos muestra cómo la belleza es obs-
táculo para dejar esta etapa. “(La belleza) es algo, en fin, que sin saber qué, por qué
ni cómo, nos corta radicalmente el paso. (…) primero, sí, seremos empujados, invi-
tados a entrar; (…) pero pronto la muy apetitosa y carnosa belleza ha de mostrarse
impenetrable, inviolable, dejándonos, de repente, y a una cierta profundidad suya,
como detenidos, como interrumpidos, abandonados a una penosísima insatisfac-
ción”. (Ibidem, p. 384) “La belleza nos arrastra, diríamos, hacia una orilla extrema,
última, de nosotros mismos, y nos deja allí, en ese borde difícil, como desprovistos
y desasistidos, sin saber qué hacer, sin tener qué hacer. Porque la belleza nos
envuelve siempre en un abrazo demasiado apretado y demasiado grande, es decir,
en un abrazo que nos ahoga, que nos sofoca, que nos inutiliza, que nos… castra.
(…) No nos queda más, entonces, que… irnos de la belleza –irnos de ella y de ese
sitio suyo, insondable, en que está siempre–, irnos, y más que tristes, como contra-
riados, mortificados”. (Ibidem, p. 386-87)
Una primera fase de desconcierto, de desorientación, “algo, en fin, que sin saber
qué, por qué ni cómo, nos corta radicalmente el paso”. El adolescente no sabe qué
es lo que le corta el paso, pero sí percibe, de pronto, como una iluminación, que el
paso se le ha cortado… Difícilmente podríamos encontrar entre los textos psico-
analíticos una descripción más acertada del movimiento de seducción en el que el
sujeto, fascinado por la belleza, queda atrapado en ella y se encuentra con lo real de
la castración. Es el lado oscuro de la belleza: sin darnos cuenta, quedamos coloca-
dos en ese lugar límite de la percepción de la propia castración. El adolescente se
hace consciente de que no puede dejarse llevar por los halagos de la belleza. Está
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actuando la fuerza estructurante de la represión, que le lleva a poner en acto la pro-
yección del propio deseo de incorporar el objeto-belleza. La percepción consciente
del objeto-belleza, mostrándose como “muy apetitosa y carnosa belleza” y, al
mismo tiempo, como “impenetrable, inviolable”, soslaya la percepción, a nivel más
inconsciente, del propio deseo de incorporar el objeto –deseo oral, devorador– y
deseo de penetración. La angustia de castración oscurece la percepción del propio
deseo y vehicula la proyección del mismo en el objeto-belleza. Será necesario vis-
lumbrar esta marejada de conflictos pulsionales a partir de aquellas sensaciones,
sentimientos y fantasías que afloran a la conciencia, tales como la sensación de estar
“como detenidos, como interrumpidos, abandonados a una penosísima insatisfac-
ción”, y esperar así que la belleza “se retire”; es decir, que se vayan apagando los
sentimientos asociados a las pulsiones en conflicto. Coloca RG en el objeto-belle-
za, el “retirarse” del adolescente de su propio deseo incestuoso. 
En el Homenaje a Velázquez hablará de un límite entre la belleza y la nada:
“Pero lo bello es, sin duda, el muro donde acaba la vida y donde empieza, no la
muerte –porque la muerte está viva también– sino la nada. Sentimos que detrás de
la belleza no hay nada, que todo cuanto puede ofrecernos termina en esa como
pared que nos presenta siempre; termina en ese tope con que nos sale al paso, deján-
donos fuera de ella, puesto que ella, todo lo que es ella, está en lo exterior de sí
misma. Creemos que la belleza nos emociona, que nos habla, pero no es verdad; lo
que sucede es que nos asusta, nos asusta precisamente su silencio, lo que tiene de
silencio final, de final visible. La belleza es, pues, como máscara de la nada, un dis-
fraz de la nada”. (cursiva mía). (Ibidem, p. 57)
Entendemos ahora mejor cómo la metáfora “concavidad de silencio” encierra en
sí misma el intenso dramatismo de la larga quête que RG ha transitado para llegar
a esta concepción del arte. En ese camino la identificación del arte con la belleza
era un verdadero escollo, una “contrariedad”, un canto de sirena que habrá de escu-
char siempre el navegante que ha emprendido ese viaje… La propia pulsión inces-
tuosa estará siempre, como contrariedad, en el camino hacia la madurez de la vida
sexual. Y ello es posible en la medida en que la belleza, significante privilegiado en
la adolescencia de la propia pulsión sexual, es percibida en sus propios límites.
Pues la belleza –que tanta fascinación ejerce durante la adolescencia– es sólo un
límite, un “muro”, una “pared”, un “tope” entre la vida y la nada. “Sentimos que
detrás de la belleza no hay nada”. Ahí, en ese límite, termina. Y desde ahí nos sale
al paso haciéndonos creer que es algo más. En realidad, es pura exterioridad.
“Creemos que la belleza nos emociona”, afirma, aludiendo a ese adolescente sentir
la belleza, y aludiendo también a aquel recuerdo infantil en el que, según el padre,
las emociones nos garantizaban dónde estaba el arte supremo… “Pero no es ver-
dad”. La emoción que provoca en nosotros no es la que creemos que es; la belleza,
en realidad, nos asusta, pues nos hace presentir, detrás de ella, su silencio final. 
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Ese “silencio final” es el que verdaderamente nos aterra, pues es evocador de la
desaparición de la vida pulsional, lo que RG denomina “la nada”. La belleza se
interpone entre nosotros y ese abismo y nos detiene ahí. El espejismo –que RG cali-
fica como “adolescente”– consiste en hacernos creer que es ella la que está al final,
sin remitirnos a nada más que a ella… Entendemos ahora mejor cómo la metáfora
con la que define al arte, “una concavidad de silencio”, es metáfora –casi diríamos
“necesaria”– para poder despojar a la belleza del carácter engañoso de corporeidad.
La metáfora empleada por RG despoja del todo a la belleza, la desnuda, la muestra
en su desnudez absoluta, en su negativo –la concavidad– y la remite a ese silencio
final como elemento intrínseco a la vida pulsional. Somos un entramado de pulsio-
nes y en tal entramado el silencio, posible significante de la pulsión tanática, es ele-
mento esencial, que no puede ser negado. Así, pues, en contraposición a esta belle-
za adolescente, la belleza auténtica es la que se presenta ante nosotros, atrae nuestra
mirada y cuando ésta ya la contempla, se retira y deja nuestros ojos mirando a ese
vacío que ella crea en su retirada… Más: hacia la que ella orienta nuestra mirada.
La madurez: la belleza como apertura al vacío
Es, quizá, en el Diario de un pintor (1952-1953) donde encontramos los textos
más significativos en la descripción de lo que significa para el artista la superación
de la “concepción adolescente” del arte. Se nos abre ahora, al retirarse la auténtica
belleza, un paisaje de abismos –con riesgo de vértigo y de caída–, “una santa zona
de demencia” que el artista debe atravesar. Imágenes que se abren a su mirada más
allá del límite que dibujaba la concavidad… La tentación será intentar volver al
espejismo adolescente, el que nos lleva a creer que el arte es una corporeidad, cuan-
do, en realidad, la verdadera obra de arte es la que deja ver “una como puerta entre-
abierta, rendija al vacío, que nos llama”. 
Surgirá entonces la creación, la verdadera creación. En Venecia, el 24 de enero
de 1953, escribe: “El pensamiento –todo pensamiento legítimo, vivo– ha de pasar
inevitablemente por un estado, diríase, de... demencia, y desembocar después –si se
trata de un pensamiento valioso y vigoroso–, no en la cordura, en la simple y tonta
cordura, sino en la... sabiduría, es decir, en esa locura superada que viene a ser la
sabiduría, o... la verdad, la posible verdad. (Lo malo es cuando incluso el pensa-
miento verdadero no logra, por algún motivo, cruzar, atravesar ese peligroso espa-
cio de locura, superar esa difícil prueba de la locura, ya que entonces naufraga sin
remedio en el disparate.) No, no hay pensamiento auténtico, real y verdadero, sin
esa obligada y santa zona de demencia: es como una marca suya de legitimidad;
todo supuesto pensamiento que no sufre y pasa esa prueba, no es pensamiento, sino
mero razonamiento, o reflexión, o... idea, pero no pensamiento”.. (Ibidem, 431-32).
Y pocos días más tarde, el 18 de febrero: “Toda obra suprema parece estar asoma-
da a una especie de... abismo. Incluso la de Velázquez –tan firme, tan segura, tan...
Escritura e imagen
Vol. 7 (2011): 77-98
91
Eduardo Chamorro Romero Contemplación artística y escucha analítica
justa– parece estar al borde de algo sin fondo, sin fin, que no acaba, que no conclu-
ye” (Ibidem, p. 438-39)
Veámoslo. En Naturalidad del arte y artificialidad de la crítica (1975, 1996):
“No, no se trata de una tarea, ni se trata de una aportación, ni se trata de un servi-
cio que el artista presta gustoso, generoso, a la sociedad, sino más bien de una espe-
cie de… sacrificio, un sacrificio que se cumple, diríase, en el propio seno, en el pro-
pio regazo de la naturaleza, en la viva concavidad sagrada de la naturaleza (cur-
sivas mías), es decir, antes y fuera de toda noción o sombra de sociedad, de
“civiltà”, de cultura. (Ibidem, pp. 935-36)
La concavidad de silencio adquiere ahora rasgos maternales. Aparece como for-
mando parte de la naturaleza, su “seno”, su “regazo”, y dotada de carácter “sagra-
do”. Es, pues, un centro sagrado, un lugar de fruición íntima. En El sentimiento de
la pintura (1959), refiriéndose a la llamada “escuela veneciana” nos explica el
hallazgo que realizó al descubrir cómo “lo veneciano” no es sino “una reaparición
de lo pictórico perenne, de lo pictórico original, del pecado original de lo pictóri-
co”, y la repercusión afectiva que dejó en él tal hallazgo: “Estaba casi alegre. Me
parecía haber topado, al fin, con el manantial antiguo, femenino, tibio, húmedo,
materno, de la pintura; un manantial (…) (Ibidem, p. 39) Y en sus Retales de un
diario (1956-1963), en Roma, 10 de febrero de 1963, comenta: “Velázquez recibe
la pintura a cuerpo limpio. a torso limpio, pero no con ese tanto de desafío que hay
en el torso del hombre, sino como un regazo, como un regazo materno (cursiva
mía)”. (Ibidem, 511)
Tal visión puede referirla, con naturalidad, a la persona de Velázquez. En el
Homenaje a Velázquez, 1945: “Hoy, a este portugués tan andaluz, me parece verlo
ya directamente, y ha llegado a ser, para mí, como un centro exacto de todo. Mi fija
pasión, o mejor dicho, mi compenetración absoluta con la obra, el silencio, el gesto,
el ademán de Velázquez, es ya tan involuntaria, casi tan secreta que muchas veces
hasta la olvido”. (Ibidem, p. 52) 
En otros momentos no es la concavidad la que es descrita con rasgos materna-
les, sino el espacio que se abre a la contemplación cuando la concavidad se rasga…
Y, así, nos da la clave de la atracción que ejerce ese vacío sobre el artista. Éste,
recordemos, es invitado a asomarse, y, al hacerlo, –en esta descripción de paisajes
imaginarios que estamos realizando– encontrará… la naturaleza, “el propio regazo
de la naturaleza”. 
Volvamos a la cita con la que comenzábamos estas reflexiones. Nos decía RG
que el arte, en realidad, nos había dejado, a lo largo del tiempo, unos lugares “donde
el arte estuvo, y en los que ahora sólo vemos una como puerta entreabierta, rendija
al vacío, que nos llama. Porque el arte no es, como se pensó, una corporeidad, sino
una concavidad”. (cursivas mías) (Ibidem, p. 60)
Recapitulemos. Lo que caracteriza al artista adulto, según RG, es haber llegado
a la conciencia de lo que verdaderamente es el arte: una apertura al vacío, una con-
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cavidad que se rasga y “abre una rendija al vacío”. Aparecen imágenes tales como
“abismo”, posible “caida”, “naufragio”, “peligroso espacio de locura que el pensa-
miento puede no conseguir cruzar”. Ante esa visión el verdadero artista no se ame-
dranta, sino, todo lo contrario, se arriesga a transitar ese espacio, alentado por la
idea de una “especie de… sacrificio”, pues sabe –ahí está la creencia en el arte– que
tal sacrificio se cumple “en el propio regazo de la naturaleza, en la viva concavidad
sagrada de la naturaleza”. 
4. Resonancias
¿Cómo no escuchar en estos textos las resonancias de algunas tradiciones, espe-
cialmente las que se han acuñado en Oriente o han encontrado allí su inspiración?
Pienso, entre las más cercanas a nosotros, en las descripciones del propio proceso
interior que han hecho María Zambrano y San Juan de la Cruz. Ya hemos visto
cómo en la metáfora del arte como “una concavidad de silencio” se condensa no
sólo lo que es el arte, sino también cuál es el proceso que debe recorrer el verdade-
ro artista. La metáfora cumple esa función de condensación de todo el proceso crea-
dor, pero en ella el elemento dinámico, el camino haciéndose día a día, no aparece
explícitamente, es necesario hacerlo “resonar” en la escucha. Tiende, así, la metá-
fora, en su intento de evocar lo esencial, a adquirir el carácter de una “visualiza-
ción”, como un mapa en el que se dibujara el camino realizado. Y surge, en la dia-
léctica entre lo consciente y lo inconsciente, poniendo en juego los recursos del dis-
curso, en la conciencia de los límites del mismo, en un intento de síntesis, de esque-
matización… En ocasiones, este intento de síntesis, aún a riesgo de incurrir en una
cierta estatificación del pensamiento, busca expresividad en algún recurso plástico
como el dibujo. (En este caso, según sea el nivel de abstracción se requerirá un
mayor o menor recurso a la apoyatura de la palabra. Pensemos en ciertas obras de
arte abstracto: la percepción que hoy tenemos de este arte está acompañada de los
variados discursos que han surgido alrededor del mismo.)
Intentaré mostrar cómo, a partir de la imagen de la concavidad, llega RG a
visualizaciones muy cercanas a las que encontramos en María Zambrano y San Juan
de la Cruz.
En Claros del bosque, habla María Zambrano (1977, p. 53) sobre el vacío y la
belleza: “La belleza hace el vacío –lo crea–, tal como si esa faz que todo adquiere
cuando está bañado por ella viniera desde una lejana nada y a ella hubiere de vol-
ver, dejando la ceniza de su rostro a la condición terrestre, a ese ser que de la belle-
za participa. Y que le pide siempre un cuerpo, su trasunto, del que por una especie
de misericordia le deja a veces el rastro: polvo o ceniza. Y en vez de la nada, un
vacío cualitativo, sellado y puro a la vez, sombra de la faz de la belleza cuando
parte. Mas la belleza que crea ese su vacío, lo hace suyo luego, pues que le perte-
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nece, es su aureola, su espacio sacro donde queda intangible. (…) Y en el umbral
mismo del vacío que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y existente, se rinde;
rinde su pretensión de ser por separado y aun la de ser él, él mismo; entrega sus sen-
tidos que se hacen unos con el alma. Un suceso al que se ha llamado contemplación
y olvido de todo cuidado”. 
¿Cómo comprender esa afirmación tan rotunda “la belleza hace el vacío –lo
crea–”? Desglosemos el párrafo. Trata de explicarnos María Zambrano qué entien-
de por “contemplación y olvido de todo cuidado” y para ello nos describe una pecu-
liar visualización. Se trata de un “suceso”, un acontecimiento, en el que el “ser
terrestre” percibe, a la vez, su entorno –bañado, en su faz, por la belleza– y a sí
mismo en íntima unión con ese entorno. Esa percepción de sí mismo y del entorno
se realizaría en un lugar preciso, el “umbral del vacío”, desde donde percibe tam-
bién que ese llegar a él de la belleza provendría de un movimiento cíclico que se ori-
gina “desde una lejana nada”, y vuelve hacia él una y otra vez. Y que, en cada vuel-
ta, la belleza “le pide siempre un cuerpo”, y ella, a su vez, le entrega “la ceniza de
su rostro”: eso sería la participación del ser terrestre en la belleza, a eso “se rinde”,
se entrega del todo, en cuerpo y alma, “entrega sus sentidos que se hacen unos con
el alma”, pues se ha olvidado de sí, sobre todo, de la pretensión (añadiríamos, nar-
cisista) de “ser él” –ser “por separado” –. 
Cuando María Zambrano afirma que la belleza “crea” el vacío, nos dice, a mi
juicio, que la belleza es un lugar límite, desde donde se le ofrece al ser terrestre la
única perspectiva de que dispone para esa visión del mundo y de sí mismo. Es
desde ahí donde la belleza aparece como “creadora” del vacío, pues de éste no se
me ofrece ninguna percepción. Decir que la belleza “crea” el vacío equivale a decir
que, desde nuestra perspectiva, “señala” la dirección donde intuimos el umbral del
vacío, dibuja una línea separadora entre un más acá, que se constituye como ámbi-
to precisamente por esa línea, y un más allá, el vacío. El ser humano, “terrestre, cor-
poral, existente”, se rinde, pues, no ante la belleza, sino ante esa realidad que tras-
ciende a la belleza y que ésta, en tanto lugar-límite, le está señalando –el vacío, la
nada–, un lugar de donde ella viene y adonde va, y de donde, en cada una de las
vueltas, cuando llega acá le demanda su cuerpo y le trae… la ceniza, es decir, un
resto de cómo ha ardido allá. 
Visualización, la de María Zambrano, coincidente en gran parte con la que
hemos analizado en RG. En ambos la aproximación conceptual a la belleza requie-
re de esta especie de “cosmovisión” –que se despliega ante el creador/contempla-
dor– donde muestra lo que es, la faz –diríamos, amable– ante la que “se rinde” el
ser humano, en Zambrano, a la que se “sacrifica”, en RG. Pero en la filósofa encon-
tramos mejor definida la que podríamos denominar “dinámica de la belleza”, ese
continuo vaivén desde el vacío y hacia el vacío, requiriendo y entregando la “ceni-
za”. En RG la belleza, límite también, línea separadora de una concavidad y algo
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que la contiene, consiste en hacernos ver la concavidad rasgada, y vislumbrar, tras
ella, a su través, la nada… 
Esa capacidad de irrumpir en un espacio, rasgarlo, la trabaja María Zambrano
cuando recurre a la metáfora de la luz del amanecer, especialmente en los fenóme-
nos del alba y la aurora. Clara Janés (2010, pp. 114-115), que ha analizado deteni-
damente estos textos de su maestra y amiga, y ha sabido precisar en ellos las refe-
rencias a San Juan de la Cruz, señala, comentando Claros del bosque y De la
Aurora, cómo irrumpe la luz del alba al final de la noche, la rasga, como luego tam-
bién la luz de la aurora. Cita, en primer lugar, los comentarios del santo a su propio
verso “en par de los levantes de la aurora”: “Así como los levantes de la mañana
despiden la oscuridad de la noche y descubren la luz del día, así este espíritu sose-
gado y quieto en Dios es levantado de la tiniebla del conocimiento natural a la luz
matutinal del conocimiento sobrenatural”. Y comenta Janés: “Se trata, pues, siem-
pre de un conocimiento que además se eleva de la sombra y aporta luz; nace, por lo
tanto, en un marco de oscuridad. (…) La Aurora supone, pues, un despertar y, por
ello, un sueño previo necesario. Es el límite entre ambos y se presenta como una
raya, “como una línea que separa. (…) El alba comienza a fundirse, casi a huir, ofre-
ciendo levemente la imagen de todo un reino”, y es, a su vez, “anunciada por un
específico silencio, por un silencio revelador”. No sorprende, así, que sea propicia
a apariciones: “Por amplias que sean sus alas, la luz auroral que sigue al alba es
como un boquete (cursiva mía), un lugar que tiende a absorber y ofrece al par la
inminencia de que algo inconcebible aparezca. ¿Un ser? Un animal quizás.” 
Volvemos a encontrar la misma idea que visualizó RG con la metáfora de la
concavidad rasgada, trasladada ahora a la irrupción de la luz auroral en la oscuri-
dad. La luz es, para María Zambrano, metáfora de la alteridad radical que irrumpe,
en un preciso instante, en la vida del sujeto y desborda su capacidad de pensar e
imaginar. Tratándose de estas primeras luces del amanecer, se apuntan dos rasgos
de esa alteridad: la inminencia de su llegada y el riesgo de ser absorbido, tal como
precisaba Janés. El sujeto creador, diríamos, vive ya, en la percepción del propio
deseo, que esa alteridad está ya ahí convocándole al riesgo de una unión íntima. La
“nada” a la que se refería Zambrano en los párrafos anteriores no aparece ya como
algo situado allá, más allá de la concavidad del arte, sino adviniendo al sujeto, cons-
tituyéndose éste, podríamos decir, por su relación con esa alteridad.
San Juan de la Cruz, en Llama de amor viva (1964, p. 828), lo expresará a tra-
vés de una metáfora doble: la de la unión del amado y la amada y la de la llama,
metáfora, a su vez, del efecto que ha dejado en la amada el amor del amado.
¡Oh, llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro! ;
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pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.
Herida, pues, el alma por la llama del amor, desea intensamente que se rompa
la tela que separa todavía a los amados. La metáfora no es ya la de una concavidad
rasgada, sino la de un “dulce encuentro” entre los amados. Pero es la amada, heri-
da “tiernamente” por esa “llama de amor viva” en su “más profundo centro”, metá-
fora ahora del esposo, a quien expresa su anhelo: acaba ya, si quieres; rompe la tela
de este dulce encuentro. El significado sexual de la expresión está presente en el
comentario en prosa que hace el santo (Ibidem, p. 849) cuando, refiriéndose a la
acción del Espíritu en el alma, dice: “hace él en ella estos embestimientos divinos
y gloriosos a manera de encuentros que, como son a fin de purificarla y sacarla de
la carne, verdaderamente son encuentros con que siempre penetra” (…) A esa inti-
midad se está refiriendo RG cuando, al final de Velázquez, pájaro solitario (OC,
p.177), en contraposición al sentimiento de estar aprisionado por la belleza, habla
del “abrazo absoluto” cuando “(…) la realidad, la realidad completa, sin desmenu-
zarla ni separarla, ha sido simultáneamente vista y comprendida por él (Velázquez)
como “bodegón”, como “paisaje” y como “figura”, es decir, con atención humildí-
sima, con amoroso despego, con entrañable proximidad. Es así como se produce
ese abrazo suyo absoluto”.
. . .
Pero la cita con la que comenzamos estas reflexiones continúa: “En un momen-
to he podido creer que eso era el arte. (Y lo es, en definitiva)”. Como que volviera
ahora RG su mirada hacia ese instante feliz en que surgió la metáfora, “concavidad
de silencio”, volviera a recrearla en su interior, volviera a encontrársela e, inmedia-
tamente, pensara que tal expresión es referible al arte, es el arte. Al principio con
duda, con titubeo, situando este titubeo en el pasado, “he creído que eso era el arte”,
y, enseguida, disuelve la duda y afirma con rotundidad, en presente: “y lo es en defi-
nitiva”. Así, pues, decir “concavidad de silencio” es decir “arte”, si bien se impone
una aclaración: “arte” en el sentido que ha dado siempre a esta palabra RG, es decir,
el arte verdadero, la vida. De ahí que concluya: “pero una concavidad de silencio es
en realidad lo vivo. El arte, si es vivo, participa de esa condición”.
Resumo: lo vivo es condición del arte verdadero y este dárseme lo vivo que es
el arte, este ofrecérseme el ser del arte –o, mejor, este ofrecérseme el ser desde el
arte verdadero–, no puedo sino vivirlo como una realidad misteriosa que me invita
a adentrarme en ella, como una cueva que, desde su interior, desde su silencio me
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invita a entrar dejando fuera las voces que me avisan del peligro, pues esa cueva
puede esconder en su interior el abismo… O se me presenta como un inmenso espa-
cio abierto en el que ya estoy, y en el que me siento invitado, simplemente, a per-
manecer ahí, en silencio, como cuando quedamos extasiados ante la inmensidad del
cielo en una noche oscura… O, quizá, alejada la oscuridad, despierte en mí un ansia
por ascender hacia lo que, desde allá arriba me solicita… 
RG, en Velázquez, pájaro solitario, habla de un “gesto de despego” y es “tan
apagadamente “musical”, regulado por un tempo tan apacible, que casi no se nota,
ni se oye, ni se ve; es como si saliera poco a poco del arte sin sentir; como si se
levantara y arrancara del voluptuoso barrizal del arte, no con violencia o decisión
heroica a la manera de Miguel Angel o de Tolstoy, sino muy tierna y silenciosamen-
te; como si se fuera de allí –de ese lugar malsano, palúdico, que es el arte–, no esca-
pando por pies, ni siquiera en forma de vuelo, sino por un milagroso acto simple y
solemne de ascensión” (Ibidem, p. 108)
San Juan de la Cruz, en sus Dichos de Luz y Amor (1964, p. 967), fue constru-
yendo, a partir de la imagen del pájaro, una metáfora de este ansia específica de
vuelo. Metáfora que va borrando –pues ésa es, recordemos, la función esencial de
la metáfora– los rasgos de lo que nos ofrece la experiencia y describe un pájaro ine-
xistente. No importa, pues el poeta lo hace existir poéticamente. Se trata de un
“pájaro solitario” que no destaca por su color, que vuela a lo más alto, con el pico
abierto al aire y que canta suavemente.
Suavemente… Pero con canto que atraviesa los siglos. Y su dulce sonido llegó
un día a los oídos de RG. Estaba escribiendo sobre Velázquez. Al escuchar ese
canto, brotó la metáfora: Velázquez, pájaro solitario.
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